褚时健是个谜，每个人都想解开！

为什么褚时健做什么都成功，从烤酒到糖厂、烟厂？为什么年逾古稀，还能种出这么一大片橙园？为什么遭遇巨大的人生和家庭变故，还能以巨大的热情和毅力投身创业？

褚时健是个谜，每个人都想解开。

“您作为这个世界上观察他最近的人，肯定知道他内心里面有一种什么样的精神力量，什么样的信念，让他淡定地面对这样一个世界，能够坚持自己的精神做事。”

话题是欧美同学会2005委员会抛给马静芬的，这位82岁的老人无论风雨始终陪伴在褚时健身旁，大家都觉得她那有一个答案。

激情

“激情”，马静芬提供了一个关键词，简单说就是“选定好一种目标，不要怕苦，不要怕累地把它做好”。

“原来红塔集团烟厂那些会计、总会计师都不喜欢跟他坐一个车，坐飞机都是他们坐后面，他坐前面。为什么，就怕他提出问题来问他们。这点我活了82岁，没有看见过第二个。这点能说明问题吗？”

“不怕苦，做事很踏实，很认真。他能上能下，上来他有本事做好，下去他不会说我什么也不搞了，没有兴趣再做事了，这个是绝对不会有的。划成右派以后人家就把他监督劳动了，到乡下他也做得很好，人家看得起他。他到低谷的时候，做得很好。到烟厂是最高峰的时候，也是什么都管，脱掉衣服就进锅炉房修。这些，用什么文章来形容他，我只能说他的激情。”

激情哪来的？马静芬说：”他从小就这样，从小就很艰苦。他父亲死的很早，40多岁就死了，他才15岁，他妈妈1952年就走了。只要有事做，都把它做好，他就是这么一个人，也不是为了升官发财的事。”

责任心

少年的褚时健，耄耋之年的褚时健回忆起了在矣则的少年时光。在这里，似乎找到了褚时健之谜的另一个答案：责任感。

“对于父亲的死，家里改变最大的就是我。我在故乡那个小山村无忧无虑生长了15年，到了1943年，我一下就从少年长成大人。我这一辈子关于离别、关于责任、关于生活中大事小情的认识，很多都是从那时候开始的。”

褚时健回忆，帮着母亲当家后，责任心促使他担当很多事。褚时健15岁烤酒蒸苞谷，神奇般地半夜每隔两小时醒来。“你问我咋个醒过来的？我也不晓得啊，大概因为心里记住这件事，有责任心，想不醒都不可能。”

文明的滋养

“褚厂长从出生到上学，到参加革命游击队，再到解放之后的干部，到打成右派，在农场当中做老厂长，文革之后又恢复来做烟厂，他就没离开过玉溪。”为什么云南玉溪能诞生这样顶尖的企业家？

王石自己的解答之一是文明，云南独特的社会文明。云南虽然身处边陲，但在近现代是最早接触西方先进文明的，对外交流十分频繁。

《战争与革命中的西南联大》一书中介绍了云南，自军阀龙云时代开始，他们做了很多开风气之先的事情，近代民国有两任总理是云南人，民国的教育总长和很多部长也都是云南人，而抗战期间的西南联大对云南影响很大。

褚时健曾在昆明最好的学校之一龙渊中学求学，西南联大的很多大师为了糊口都曾前往授课讲学，他得到过中国当时最精华的人文大师的教育。很多人没有过这样的人生契机，这是他特别难得的人生底色。我觉得这是他工匠精神的一个起源。”《褚时健传》作者周桦补充道。

民国教育总长王九龄的一位后人认为，从明清这两代的时候，很多官员流放到云南，带来了京城的很多的文化。此外，云南和曾为法国殖民地的越南接壤，滇越铁路更是从越南直通云南。

毫无疑问，褚时健受到了云南这种独特地方文明的滋养。

工匠精神：精致

褚时健长大的村子叫矣则，是彝族语小小的意思，非常偏僻。但这个村子有一个特别的地方：当时法国人修建的著名滇越铁路就在他们家的屋子背后，著名的米其林火车就在上面奔驰。

“当时一个法国人就能够井井有条地把整个车站管理好，褚时健还见到了法国人怎么带领工人维护这条铁路的。他们村里的几个伙伴在铁路上奔跑的时候，从火车上扔下来一个饼干盒子，我采访的时候，他频繁跟我提到那个饼干盒子，说那么精致，保留了很久。”周桦书中有很多褚老的故事。

另一个故事是褚时健家的祖屋，矣则村重建时，周桦见证了老屋被拆。”当地的老屋都很简陋，几下就拆了倒了，唯独褚时健家的祖屋很难拆，拆完后能够看到那些结实梁架，还有很多木雕。”周桦看来，这是当地最好最精致的老宅子，而褚时健在这里长大。

“褚老人生里面，他有这么一个契机，他小时候就见到了好东西，知道什么叫精致。”周桦说。

是啊，一个从小就见过好东西的人如何能忍受拙劣、粗糙、将就。”文化大革命”等一系列政治运动以”反封建””横扫一切牛鬼蛇神”的名义割断了传统，割断了中国精英阶层、文化阶层的甚至整个社会的趣味与追求，精致是何物？美好的汉语是何物？士绅精神是何物？工匠精神又是何物？

王石非常惊讶又非常惊喜地，在云南这个边陲省份，在褚时健身上发现了中国传统的工匠精神。

人生习惯：怕没有事做

褚时健之谜，每个人都试着提出自己的答案，但褚时健自己是怎么解的呢？

“我这个人从小养成一个习惯：怕没有事做，没有事做就无聊，生闷气。”褚时健在18日上午和大家见面时，这样回答。种橙子一开始也没那么复杂，就是两个老人全身心只做一件事，“别的出路没有，出了问题只能自己迎头解决。”

褚时健的人生习惯还有很多。

他对产品质量异常关注。一谈起褚橙种植技术，这位年近九旬的老人滔滔不绝，如数家珍。原因很简单，产品不好，名气再大，消费者也不会持续购买，而且长远来看，种冰糖橙的多了，供求关系改变，拼的就是品质。

褚时健每到一处，都大力提升员工待遇。”中国有个三农问题，关键是土地产出率不高，刨去成本后穷得狠。现在五六年前跟我干的果农，有的出去干现在年收入两三百万，甚至八九百万。不仅我们好，周边农民也要带好。”

“少数人好，社会问题复杂，多数人好，社会才好。”褚时健说，他现在将自己种植技术等提供出来，也帮助大家开拓市场，这样社会、国家、个人都慢慢好起来。

褚老的这些自述，周桦非常同意。周桦写到：“褚时健就是一个简单的人，他的褚橙创业和雄心无关，和传奇无关，只和他的人生习惯有关：做事，不闲着。成功，财富都是顺带的结果，面对耄耋之年又引起公众的狂热关注，他非常无奈：’为什么不忘了我？’——褚时健一直只想做自己。”

企业家的尊严

激情、责任、文明、视野、习惯……这些是褚时健之谜的答案吗？

周桦的文字提醒了笔者，与直接回答褚时健之谜相比，如果换个思考方式，抽离掉褚橙的商业成功，这个谜又如何解？

王石有他的答案，2003年他从珠峰下来首次拜访褚时健时，褚橙远远没有取得商业成功，而且王石对这个事是怀疑的，”这个事能成吗？”

看到褚老蹲在地上和一个果农二十、三十地讨价还价，并且对四年后的规划侃侃而谈，王石被这个76岁的老人折服了，他随后撰写文章，向企业家群体、向社会介绍褚时健，介绍他的事业。

王石的答案是尊严，企业家的尊严，他对褚时健的欣赏、钦佩超越成败。

“其实褚老这么多年，他最缺乏的就是尊严。”周桦说，褚老无论是到新平糖厂，还是后来到玉溪烟厂，都是”没有办法，他们让你去你就必须要去，没有你自己的意愿在里面”。

周桦认为，褚老过去一直是在体制下工作，从解放后到进入工商业领域，都是跟着体制走的，体制一直领导着他。他一直是在妥协于这个体制，他其实尽量在做一个听话的人，我们一直在强调他跟这个体制好像不断的碰撞，其实他是一个妥协的过程。”褚老这么多年，他的妥协是对我而言印象是最深刻的。”

王石对于尊严，尤其是企业家的尊严有自己的理解。

“实际上妥协和尊严不是一个矛盾的关系。这个社会中有些不需要妥协，比如我觉得我在这个社会当中非常明智，声明了我不行贿。从民营的特点来讲，妥协应该是一个非常进步、非常包容、非常有智慧的名词。一般说到妥协好像就是屈辱、无可奈何、与人斗其乐无穷。但我在阿拉善学到了另一种妥协。”

在王石看来，企业家走向独立是尊严。“改革开放，我认为是人性的解放。民间逐步开放，有了工商阶层，尤其是经济位置越来越大，工商阶层的社会地位、政治地位有很多提高。”褚时健经历了这一过程，并且是这一历程中的标杆性人物。”几十年，工商阶层是不是真正形成了自己的独立作风，自己说了算，这是不是尊严？”王石反问道。

企业家的选择亦是尊严。在人生大起大落后，褚时健依然选择用经商的方式来证明自己，他给自己终极定位是一名现代商人，而非传统意义上的”官商”。

褚时健身上的工匠精神也是企业家的尊严，商人以诚信立。无论在榨糖、种烟还是种橙子，褚时健都”不怕苦，不怕累的把它做好”。而现在褚橙已经在讨论如何创造这个品牌，家族企业如何传承的问题，企业家如何自立。

或许是熊彼特称道的”企业家精神”：企业家与只想赚钱的普通商人或投机者不同，个人致富充其量仅是他部分目的，而最突出的动机来于”个人实现”的心理，即”企业家精神”。企业家有比多数人更强烈的对自我价值实现的渴望与执着，并愿意承受超出常人的压力。这种精神包括建立私人王国的雄心，征服的意志，战斗的冲动，创造的欢乐。

褚时健人生大部分时间都伴随着”成就感”三字，这是对他能力的认可，也是他的精神支柱。保外就医后，他需要找到这个精神支柱，满足这种”个人实现”的心理动机。

自由的褚时健

什么是企业家的尊严？

入狱后，褚时健的弟弟褚时佐前来看他，燃起了他对冰糖橙种植的兴趣。从此，在服刑散步时，他就开始用步伐计算果树之间的株距和行距，心里再算算一亩地的投入与收成。

《肖申克的救赎》中的Andy，他在监狱里闲庭信步，仿佛那就是他家的后花园；他冒着生命危险挣来啤酒，只为了自由的感觉；他花十几年时间给州议会写信，终于建起像样的图书馆；他在办公室放《费加罗的婚礼》、给Tommy上课……

Andy和肖申克，这是关于个人自由、个体尊严与体制以及命运相处的最好隐喻。

当褚时健无论身处何职，不怕苦累地把任何一件事做好，当褚时健在狱中踱着步子，丈量着果树间距的时候，他的内心一定有一种东西，是体制和围墙触不到也圈不住的。体制之下，仍可有尊严，仍可有心灵层面的自由，尊严是自己给自己的，不是别人给你的，也不是他人或者任何体制所能剥夺的。

褚时健不是到了哀牢山之后才自由的，他从来都是自由的。